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Lágrimas que esculpen la Tierra, 

llantos que truenan en el firmamento. 

¡Ay!, desgracias de la vida, del mal vivir, 

mientras unos lloran, otros ríen… 

John Kumara 
 
 

 

 
Siempre se ha dicho que la hermosura es de doble filo, 

corta o araña... 
John Kumara 
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Tengo un pacto de silencio con la vida, 

nadie me sacará una palabra. 

Vivo en ese silencio, al lado de la sombra 

y solo deseo que mi alma sea sentida… 

John Kumara 
 
 

 

 

Ese hombre que me amaba 

y que ya nunca más quiso amarme, 

algo grande le dolió, ya nunca quiso perdonarme…, 

pero su amor por mí, lo delataba… 

John Kumara1   

 
Al final de la novela se encuentra un glosario con palabras de la jerga caló y andaluza. 
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1 
  
Con los primeros rayos del sol, María González acostumbraba a levantarse de la cama, 

tomarse un vaso de agua en ayunas, asearse y arreglarse, lo normal de una mujer. Ella era 
natural de Sevilla. De su anterior matrimonio tenía tres hijos, dos varones y una hembra, 
que ya vivían por su cuenta. Ahora convivía con un hombre de etnia gitana llamado frasco 
Jiménez. Sin duda, la relación entre ambos era equilibrada, dos personas que se amaban 
y se respetaban. 

María, enganchó la correa al collar de Cali, su caniche, y salió a pasear por el parque 
María Luisa. Todos los días a la misma hora recorría el mismo itinerario: salía de su piso 
de ciento cuarenta metros cuadrados, un primero, letra A de la calle Penita número 44, y 
se encaminaba hacía el parque. Veinte minutos después volvía a su casa. 

No se podía decir que fuera una mujer guapa, pero tenía su atractivo. Acababa de 
cumplir cincuenta años, era alta y esbelta, y su cara era lo más llamativo que tenía, alarga-
da, despejada, de facciones suaves y con ojos penetrantes de un marrón claro qué pare-
cían hablar y unos labios carnosos bien perfilados. Su cabello, exuberante y trenzado, era 
negro azabache. 

María advirtió que dos hombres de unos cuarenta años se le acercaban. Iban mal ves-
tidos, desaliñados, con el pelo despeinado y con una barba de tres o cuatro días. El más 
alto, delgado, calvo, de ojos negros vivarachos y apodado Malasaña, era el que llevaba la 
voz cantante. Su nombre de pila era Santiago. Al otro lo llamaban el “Pegote”, aunque su 
nombre era Agapito. Era más bien bajo, de mirada tímida y de complexión fuerte. 

Se pararon a dos metros de María, y Malasaña se dirigió a ella con un piropo: 
–Bonito perro, pero usted lo supera una Jartá en guapura.  
Ella ni se inmuto, haciendo oídos sordos. 
–Usted tiene lo que no tienen otras mujeres y más… –continuó el Malasaña al ver que 

ella no habría la boca–. Tiene temple, es bonita y unas curvas para perderse. 
Esta vez María no pudo disimular la gracia que le hizo y sonrió discretamente. 
«A esta mujer la conozco de vista y a su marido también, un calé entrado en edad», se 

dijo Pegote.  
–Su sonrisa, lo mismo que sus ojos, tienen una belleza fuera de lo común –dijo Mala-

saña, al tiempo que le dirigía una mirada lasciva ante la cual María no pudo evitar sentirse 
incómoda. 

–Usted perdone, pero yo soy una mujer casada y no es de recibo que me hable de ese 
modo. 

–Me gustaría invitarla a una copa –insistió Malasaña, con ojos del deseo ajeno. 
María pensó que no le quedaba más remedio que seguir diciendo:  
–le repito que soy una mujer casada y no quiero nada con usted, ¿entendido? 
–Su marío no se va a enterar –replicó Malasaña en voz baja, después de encogerse de 

hombros–. Además, yo le hablo tal como lo sienten mis huesos. 
–¡Y yo le digo que no vuelva a acercarse más a mi, grosero, maleducado! –le espetó 

ella con lágrimas en los ojos. 
–Anda, déjala tranquila. Ya está bien Santiago –intervino el Pegote–. No nos metamos 

en problemas que conozco a su marío y es gitano, joder…  
Malasaña lo miró ceñudo e hizo una mueca de escepticismo. Luego se acercó a ella.  
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–Vámonos, no nos compliquemos la vida –repitió el Pegote después de lanzar un bu-
fido de impaciencia–. Déjala, colega… 

–¡Tú, no vuelvas a llevarme la contraria! –lo amenazo Malasaña. 
Pegote enmudeció, esta vez con gesto sumiso. «Con este gorila no se juega, y menos 

cuando se pone de mala leche», pensó. 
En cuanto María se dio la vuelta, Malasaña aprovechó para tocarle las nalgas y rodear-

la con sus corpulentos brazoz. 
–Pero, ¡qué haces! –gritó ella. 
–Dejame que te dé un beso, guapísima –y estampó violentamente sus gruesos labios 

sobre los de ella, mientras María forcejeaba en vano por deshacerse de él, hasta que al 
final, le mordió el labio superior. 

–¡Déjame desgraciado! Lo insultó, fuera de sí.  
Malasaña se llevó los dedos a la boca. Al ver que se teñian de rojo, cambio el gesto y, 

sin mediar palabra, la hizo caer al suelo de espaldas dándole un golpe un golpe en el pe-
cho. 

El caniche ladró enfurecidamente a Malasaña y Pegote advirtió a lo lejos gente que se 
acercaba.  

–¡Ya está bien! Malasaña, No quiero problemas. ¡Ahí te quedas!  
Ella se levantó del suelo con expresión de dolor, llevándose la palma de la mano al 

pecho.  
–Vale, tío… –dijo al fin Malasaña, pasándose la lengua por los labios. 
–Mi marío es gitano. Él ajustará cuentas contigo, acuérdate –lo amenazó ella, mientras 

él se alejaba. 
Malasaña se quedó algo pensativo al oír las palabras de la mujer, pero termino lanzan-

do un bufido, tras encogerse de hombros.   
María se apresuró a volver a casa por una callejuela para evitar que la gente le pregun-

tara, pero una amiga del barrio, Pepa, que se había percatado de todo, la reconoció y la 
llamó: 

–¡María, espera! ¿Qué te ha pasado, mujer? He visto de lejos al tío ese, pero no me 
suena su cara… Del barrio nuestro no será, ¿verdad? 

La Pepa era una mujer menuda, delgada y de unos sesenta y cinco años, con el pelo 
blanco y ojos oscuros. 

–Nada, mujer, un mal nacido que se ha querido aprovechar… –balbuceó María. 
–¡Un malnacido, eso digo yo también! ¿Quién será el hijo de la gran puta? 
«Debo tener cuidado con lo ocurrido, no sea que luego la gente crea que aquí ha ha-

bido tomate», pensó María.  
–No lo sé. No lo conozco, Pepa –dijo María azorada, temiendo que alguien pudiera 

imaginarse lo que no era.  
–Pero, ¿seguro que no le conoces de nada? –insistió la Pepa con cierta suspicacia–. 

Anda cuenta…  
María se lo pensó dos veces antes de contestar, pensando cómo quitarle hierro al 

asunto.  
–Pepa, déjalo ya, que no ha sido para tanto, mujer. Y no le digas a la gente na de lo 

que hemos hablado, no sea que luego piensen cosas que no son y me busquen la ruina… 
–Ya, si yo no digo na, pero os ha visto más gente, no he sio yo sola… 
–Bueno, ¿pues tú quieres hacerme un favor? –le pidió María. 
–Pues claro, tú dirás mujer… 
–Si te preguntan, tú no digas na…  
–Descuida, que te entendió a la primera. –dijo la Pepa, al tiempo que juntaba los de-

dos pulgar e índice y se los llevaba a los labios, luego los deslizo de izquierda a derecha 
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como cerrando cremallera–. Tú no te preocupes, que yo, en este asunto, ni entro ni sal-
go. En boca cerrada no entran moscas. 

–Gracias por hacerte cargo.  
–De nada mujer –dijo la Pepa campechana, y se marchó por otra calle. 
 

*** 
 
Diez minutos después, María le contaba lo ocurrido a su marido, Frasco Jiménez, que 

empuñaba una garrota de caña india entrelazada con cintas de cuero, característica de la 
etnia gitana. Era un hombre enfermizo, delicado del corazón, de buenos principios, culto 
inteligente y con una fe en Dios inquebrantable, aunque no practicante. Tenía sesenta y 
cinco años, pero aparentaba más, bajo y delgado, de tez morena, pelo azabache salpicado 
de vanas y mirada huraña. 

–Y a todo esto, ¿tú acaso le diste confianza a ese payo, malparío? –preguntó Frasco 
con semblante serio. 

–¿Yo? Ninguna, y eso te lo juro por lo más sagrado, Frasco, cariño mío –le contestó 
ella mientras se santiguaba. 

–¿Entonces, ¿con qué derechos se ha metido contigo, con una mujer decente.  
Ella se encogió de hombros y dejó escapar un suspiro.  
–Mi deber era contártelo todo, con pelos y señales, mi alma. 
–Y eso te honra, mujer –dijo él apretando las mandíbulas–. Esto no va a quedar así. A 

este lo mato como que soy gitano. En cuanto lo pille y me lo eche a la cara lo enderezo a 
garrotazos. Por la leche que mamao que el gachó este no sabe cómo me las gasto yo… 

–Creo que es mejor olvidarlo, Frasco –comentó ella quitándole importancia al asunto–
. Piensa en lo que dirá la gente si armamos un escándalo… 

–¡No, de eso naa! –gruñó enfadado dando un garrotazo a la mesa del comedor y ha-
ciendo añicos las tazas que estaban preparados para el desayuno–. Como gitano que soy, 
este payo no sabe todavía la que se le avecina a sus costillas… En cuanto a lo que piense la 
gente, eso, para los payos: para mí lo que vale es la ley gitana, ¡y no se habla más! 

Ella guardó silencio con aire de preocupación. 
–Anda, ahora dime cómo son esos payos malas hierbas que se han metió en el sem-

brao… 
–Como te contaba antes, eran dos, pero el que se metió conmigo era uno al que lla-

man Santiago Malasaña… 
–¿Y tú cómo sabes que se llama así? –se apresuró a preguntarle él. 
–Porque el otro que iba con él, así lo llamaba –respondió ella mientras su marido 

asentía con la cabeza –Ese Malasaña tiene pinta de chulo ruinero.   
–Pues el ruinas ese me las va a pagar todas juntas, por mi madre que está en el cielo –

refunfuñó levantando la garrota y mirando hacia el techo–. Este payo, se merece un buen 
sanisco…  

–¿Qué es sanisco, Frasco? –quiso saber ella.  
–Es una palabra gitana que significa “castigo”. –respondió el con semblante serio. 
Hubo un breve y tenso silencio. 
–Anda, vámonos para el parque, a ver si vemos a ese espabilao… Y tú, para mayor 

respeto, di pa siempre que eres casada y que yo soy tu marío. 
Ella asintió con expresión meditativa.  
–Cómo tú digas. Y en cuanto a Malasaña, si lo veo, ¿qué hago? 
–Me lo señalas con el dedo. 
María, volvió a asentir con expresión preocupada.  
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–Y tú solo, ¿qué vas a hacer ante un tío con unas espaldas más anchas que un armario 
ropero? –dijo ella preocupada. 

–Tú déjame a mí, que yo, con la carchava que llevo, lo hago entrar en razón. A mi 
manera, claro –dijo Frasco apretando y mordiéndose los labios.  

El rostro de María se contrajo en una mueca, temiéndose lo peor: «Por Dios, espero 
que la sangre no llegue al río», pensó.  

Se encaminaron hacia el parque y estuvieron una hora merodeando por todos los rin-
cones. Al final desistieron y se volvieron a casa.  
  



11 
 

2 
  
Al día siguiente, sobre las diez de la mañana, María y su marido Frasco se encontraban 

en el parque María Luisa, con la única intención de encontrarse con Malasaña. Se enca-
minaron por los laberintos esperando verle la cara y ajustar cuentas. Después de tres ho-
ras dando vueltas en vano, desistieron de sus pretensiones. 

Media hora después, María se dispuso a hacer la comida del mediodía, unas lentejas. 
Al preparar el sofrito, y luego echar el agua y las lentejas, cayó en la cuenta de que no 
tenía un cacho de chorizo ni morcilla. 

–Mira Frasco, mi alma, voy a salir un momento a comprar un poco de embutido, que 
no queda –dijo ella–, ya sabes, sin chorizo ni morcilla las lentejas salen insípidas. 

–Claro mujer, a cada cosa lo suyo y las lentejas sin chorizo y morcilla no saben a naa –
comentó Frasco sentado frente al televisor. 

–Ah, y mueve las lentejas pa que no se peguen que acabo de ponerlas ahora mismito –
le recordó–, no se te vayan a quemar, que vuelvo en seguía.  

–Bueno, pero no vayas a tardar, mujer… 
–No tardaré, pero tú por si acaso no te vayas a dormir en los laureles, no sea que a la 

vuelta estén socarrás, que te conozco. 
No te preocupes mujer, vete tranquila, que yo ya me las apaño… 
–Vámonos, Cali. 
El caniche tras escuchar la voz de María, ya sabía que iban a salir de nuevo y movió el 

diminuto rabito. Ella cogió la correa, la ató al collar y salieron a comprar en una de las 
tiendas más cercanas de ultramarinos. 

En cuanto María salió por la puerta de la calle, se dirigió calle abajo y a mitad de ca-
mino de la tienda escuchó una voz que recordó al instante:  

–¡Hola, mi alma! ¿Cómo estás guapetona…? 
María se volvió y se quedó bloqueada mentalmente tras verle y escuchar esa voz tan 

característica del chulo puta. 
–Dios, otra vez el Malasaña, qué pesadilla –masculló, con la respiración entrecortada.   
–Qué pasa, ¿no te gusta mi presencia?, con lo que me gusta a mí la tuya… –le dijo son-

riendo. 
–No. No me gusta –le replicó mirándolo seriamente–. Vete de mi vera o de lo contra-

rio… 
–De lo contrario qué… –la interrumpió Malasaña, mostrando una expresión chulesca.  
–Vete o llamo a la Policía, ¡ea! 
–Llama a quien quieras porque yo no estoy haciendo nada malo –dijo fingiendo indi-

ferencia. Luego añadió con firmeza–: Y no olvides que mientras no me acueste contigo 
un buen rato no cesare en mi empeño, así que tú veras… 

«Este es un maniaco sexual y mi marío debe pararle los pies cuanto antes», pensó ella. 
–Mira, ándate con tiento que soy una mujer casá y mi marío ya está al día de tus an-

danzas e intenciones deshonestas conmigo –le advirtió ella con expresión adusta, y tras 
una leve pausa añadió–: Mi marío es mayor y lo respeto a morir. 

–Uyyy, mira cómo tiemblo de miedo –le replicó con una risita, y tras una pausa le sol-
tó con mordacidad–: Mi colega el Pegote ma comentao que tu gitano está caducao y enve-
jecío… Eso no pega contigo, yo soy clavao pa ti, soy la prenda pa tu percha en toos los 
sentíos. 

Ella se mordió los labios de impotencia y lo fulminó con la mirada. Luego lo repren-
dió:   
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–Como paya que soy, juro que algún día no muy lejano pagarás por tu lengua de víbo-
ra malherida. 

–¿Eso que es una amenaza o una maldición? –quiso saber él, al tiempo que la miraba 
interrogativamente.  

–Tú reflexiona a ver cuál de las dos te cuadra mejor –le contestó ella visiblemente irri-
tada.  

 Tras un breve silencio, él rio por lo bajo y se encogió de hombros. Luego la miró las-
civamente unos instantes. 

–A ti lo que te ocurre es que estas mal, pero mal follá… –prosiguió Malasaña, reme-
tiendo con descaro y sin respeto–. Si tú quisieras yo podría ser tu querío y te pondría 
bien, ya sabes… –hizo una pausa y tras mirarla de nuevo con cierta lujuria le dijo–: Sí, te 
engrasaría bien los bajos, porque a tu edad te estas secando igual que ese viejo carcamal 
de tu marío, que ya solo te hace cosquillas… 

Ella sacudió la cabeza visiblemente nerviosa. «Si pudiera le metía un cuchillo por el 
cuello y lo habría en canal, al hijo de puta este», se dijo. 

–Vete ahora mismo, te juro que muy pronto cortaré tus raíces perversas –lo atajó mi-
rándolo de arriba abajo con expresión de desdén. Luego añadió tajantemente–: Mi marío 
te va a navajar, él se encargará de que te giñes patas abajo, ya verás. Te juro que te va a 
despellejar vivo.  

Él, se rio irónicamente.  
–¡Uy! Qué miedo tu maridito, él que ya no riega porque está en la última etapa de se-

cano… 
–Por mis muertos, que entonces será la familia y amigos de mi marío –esta vez ella lo 

amenazó severamente con lágrimas en los ojos–, por las almas más sagrás que tengo en el 
cielo, que ellos te despellejarán. 

–A mí todavía no ma salío el pario gitano que me tumbe –dijo en un tono envalento-
nado–. A mí, en Sevilla, la mayoría de los calés me conocen y saben cómo me las gasto, 
peor que un gato panza arriba. 

«¡Dios mío! No sé si se está pegando un farol o es más ruinero de lo que creía, y no 
quiero sangre dentro de la familia», pensó ella. 

–Yo no quiero ruina ni sangre, pero a ti, al parecer y por lo que veo, no te afectan las 
consecuencias… –dijo ella con una expresión de disgusto. Luego puntualizó severamente–
: Mi imagen no va a ser manchada con un tipo como tú, así que tú veras donde te estas 
metiendo… 

El Malasaña hizo una mueca y rio por lo bajo meneando la cabeza. Luego le planteó 
en voz baja: 

–Tú deja satisfacer mis deseos y después, si te portas bien, puede que me olvide de ti…  
María advirtió por el rabillo del ojo como se acercaba la vecina, la Pepa. 
–Viene una vecina, por favor márchate… –le pidió de buenas maneras. 
–Sí mujer, esta vez te voy a hacer el favor, pero no lo olvides, acostémonos unas no-

ches y luego puede que deje la fiesta en paz –le propuso esta vez pensando en dicha po-
sibilidad, al tiempo que se encaminaba a la cantina de enfrente. 

–Hola Pepa, ¿qué tal?, ¿cómo estás? –le preguntó María con una sonrisa en los labios. 
–Bien María, bien… 
–Y tú bien también, ¿no? 
–Sí Pepa, bien…  
–Y tu marío cómo está del corazón, mejor, ¿no? 
–Está delicado –dijo María–, ya sabes, en la vejez todo son achaques. 
–Ay, qué me vas a contar a mí que también estoy entre esa edad tan crítica y pachucha. 
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Se produjo un breve silencio. Luego la Pepa, tras llevarse la mano a la barbilla le pre-
guntó: 

–Y ese desaliñao con malas pintas, ¿quién es María, qué te toca a ti…?  
«Ya está, con tanta confianza, al final ha tenido que meter el dedo en la llaga, el hurón 

de Pepa», se dijo.  
–Es un familiar lejano, na más –mintió María, encogiéndose de hombros, con tal de 

no dar muchas explicaciones y quitarle importancia al asunto. 
–Verás, es que ayer también te vi con él y ya sabes… 
–¿Qué insinúas, Pepa…? –le preguntó visiblemente incomoda. 
«No debo decir lo que pienso, ni lo que parecen juntos estos dos, sino algo que no le 

afecte», pensó Pepa.   
–Mujer, como amiga que soy de la familia, te digo en confianza que no parece muy 

amigo del agua y del jabón.  
«Menos mal que me ha salido con esas, creía que iba a decir algo como que estoy flir-

teando con él», pensó María. 
María se echó a reír tras asentir. Luego dijo: 
–Bueno, Pepa, me voy que tengo las lentejas cociéndose y se me van a socarrar…  
–Vale María, nos vemos en otro momento… –se despidió y cada una se fue en direc-

ción distinta.  
La tienda de ultramarinos cerró, era la hora de cerrar las tiendas, la hora del almuerzo.   
Diez minutos después, María entraba por la puerta de su piso con una expresión 

preocupada en el rostro. «Ya verás tú cuando le cuente lo ocurrido a Frasco», se dijo Ma-
ría. 

–¿Cómo van las lentejas? 
–En vista de que tardabas tanto las he puesto a fuego lento para evitar que se socarra-

ran –dijo Frasco–. Ahora están propias para que le añadas la morcilla y el chorizo. 
Ella no pudo disimular su semblante serio, estaba tensa. 
–¿Qué te ocurre María, pareces preocupá, hay algo que deba saber, eh? –le preguntó 

tras fruncir el ceño. 
–Sí –asintió cabizbaja–, no sé si decírtelo, pero acabo de encontrarme con el desalma-

do de Malasaña. 
El rostro de Frasco volvió a fruncirse y de inmediato se tornó macilento del disgusto. 
–Pero… qué me dices… –balbuceó Frasco, exasperado–. Otra vez ese malnacío… 
Ella movió la cabeza en un lento gesto de asentimiento. 
–¿Y qué ha pasao? –preguntó él con semblante serio y mirándola fijamente.  
–Naa… –dijo ella en voz baja. 
–Cómo que nada, mira, a mí en este asunto el agua clara y el chocolate bien espeso, 

¿entiendes…? 
–Sí –dijo al fin ella con un hilito de voz. 
–Pues arroja todo lo que ha sucedido con ese malparío. 
Ella sacudió la cabeza. Luego comentó pensativa: 
–No sé si sabe dónde vivo o ha sido coincidencia encontrármelo tan cerca de casa.  
–Bueno, ¿pero qué pasó? –la apremió. 
–Pues eso, que insiste en querer hacerme el amor y no se baja del burro, el tío sarnoso 

–respondió ella escuetamente. 
Frasco se llevó las palmas de las manos a la frente y se la froto unos instantes. Su mi-

rada se endureció. Luego dijo: 
–Qué me estás diciendo, que ese juntún e hijo de la gran puta quiere acostarse conti-

go, y no para una y otra vez de meterse en el sembrao ajeno. 
Ella asintió en silencio. Frasco frunció los labios y con la mirada enfurecida sentenció: 
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–Ese canalla se merece mulabarlo, sí, ajusticiarlo dicho en castellano pa que se me en-
tienda mejor. Me las va a pagar todas juntas, de principio a final, pero no será con la jar-
sia… no. No será a través de la justicia y de los tribunales de los payos, sino con la justicia 
gitana. 

–No nos busquemos ruina Frasco, por todos los santos benditos de Dios –dijo con un 
rastro de preocupación en la voz, y tras una breve pausa añadió–: Piensa también un po-
co en la mala imagen que vamos a dar en la barriá, si de todo esto llega a enterarse el 
vecindario… No nos interesa airear los trapos sucios, y menos ajenos a nuestra intimidad, 
¿comprendes?  

–Sí, claro que te comprendo y llevas razón ahora que lo pienso –asintió lentamente 
con la cabeza, tras recapacitar unos instantes–. De otro modo no me pararía a pensárme-
lo dos veces, de lo contrario, ahora mismo cogía la escopeta y lo buscaba para tasabarlo, 
pegándole dos tiros en la cabeza delante de todo el mundo, pero claro, es lo que tú dices, 
asina no…  

Se produjo un largo e incómodo silencio. Finalmente, ella le propuso:  
–Creo que sería bueno que nos marcháramos de la barriada por un tiempo, ¿qué te 

parece la idea, eh? 
–Negativa mujer, de aquí no nos conviene movernos –repuso Frasco, y tras reflexionar 

unos instantes dijo–: Esa decisión va en contra de mis principios, como gitano que soy… 
Este se ha jugado todo el dinero a la lotería y le ha tocado, por esa razón la va a cobrar, 
pero bien cobrá, como me llamo Frasco Jiménez –hizo una breve pausa y con la mirada 
enfurecida sentenció–: Lo voy a saplar, sí… lo voy a condenar de un modo u otro…  

Hubo un breve y tenso silencio. Finalmente ella asintió con un leve movimiento de 
cabeza y comentó:  

–Bueno, sí, pero procura hacer las cosas bien pensadas para que la ruina no entre en 
esta casa… 

–Tú no te preocupes que ya veré yo el modo de buscarle la vuelta a ese chulo de 
mierda –aventuró él. 

–¿Cómo…? –quiso saber ella. 
–Primero y antes de na hablaré con Pedro, mi amigo el policía, a ver qué sabe de él –

respondió Frasco, tras reflexionar unos instantes–. Es un payo de ley.  
Ella movió la cabeza negativamente.  
–¿Pero por qué con la policía, Frasco?  
–Mujer, para que me dé referencias de este tipo, de cómo es y de sus fechorías –

repuso Frasco en un tono de voz quedo–. Y a ver de qué forma le puedo yo buscar la 
vuelta… Él sabe tener la boca callá, tú ya me entiendes, ¿verdad? 

–Bueno, bueno, no sé qué intenciones tienes, pero buenas seguro que no –le hizo sa-
ber ella. 

Frasco meditó unos momentos, luego dijo:  
–De momento no se va a enterar nadie, y menos mi familia y amigos, para que no ac-

túen y lo maten por honor, ya que eso daría que hablar en la barriá y no nos interesa. 
¿Comprendes por dónde voy?  

María asintió en silencio con expresión reflexiva. «Asina se hacen las cosas con pre-
meditación y alevosía», pensó.  
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Frasco levantó el auricular y marcó el número de teléfono de la Policía municipal. 
–Sí, Policía municipal, dígame –dijo una voz aguda. 
–Mire usted, me llamo Frasco Jiménez y deseo ponerme en contacto con mi buen 

amigo el jefe de policía, Pedro Dueñas. 
–Perdón, ¿cómo dice llamarse usted? 
–Frasco Jiménez… 
–Un momento señor Jiménez, voy a consultárselo. 
Segundos después se ponía al teléfono el jefe de policía, Dueñas. 
–Hola Frasco, soy Pedro, qué pasa hombre… –le dijo en tono campechano–. Hace 

tiempo que no nos vemos… 
El jefe de policía era delgado y bajo, de cincuenta y cinco años, ojos marrones y pelo 

blanco.  
Frasco y Pedro se hicieron amigos porque eran forofos del Real Madrid y, no hacía 

mucho tiempo, jugaban por las tardes al dómino, salían a correr juntos por las mañanas y 
después desayunaban juntos en un bar cerca del domicilio de Frasco.  

–Además de verdad, Pedro… –dijo Frasco–. Bueno mira, te llamo porque tengo un 
problema que aclarar y quién mejor que tú. 

–De qué se trata, Frasco… 
–Pues verás, ¿tú por casualidad conoces un elemento de cuidao apodado, Malasaña? –

le preguntó. 
–Sí, claro, cómo no –respondió de inmediato, Pedro. 
La expresión del rostro de Frasco se iluminó. Luego inquirió: 
–¿Y cómo es este tipo, cómo es su comportamiento? ¿Y a qué se dedica? 
–Este es un malaje de persona, un sinvergüenza, un- elemento que vive en la calle de 

mala manera, sin oficio ni beneficio –le informó, Pedro–, pero tengo entendido que sus 
padres, ya entrados en edad crítica, tienen una finca millonaria en el pueblo de Écija… 
Deduzco que es la oveja negra y descarriada de la familia, si no, no se entendería lo de 
vivir en la calle y en la miseria, siendo sus padres adinerados, claro… –se interrumpió 
unos instantes para coger aire y continuó–. También y aunque no vive con ella, tiene una 
hija, de un penalti que tuvo hace quince años con una joven de Sevilla capital… También 
tengo entendido que apenas cumplió con el contrato de manutención de la niña, y por lo 
visto, por lo que me han contado y por contradictorio que parezca, hace más migas con él 
que con la madre biológica.  

–Ya, pero a qué se dedica además de eso… –quiso saber Frasco. 
–Al botellón, también tiene mucha afición a meterle mano a las mujeres y sobre todo 

a las casadas –respondió el policía–. Es un degenerado de primera, un patoso metomen-
todo. 

–Es andaluz, ¿no? 
–Sí, es Sevillano, pero para que te hagas una idea es una especie en vías de extinción 

de lo negativo que es. 
–Ya, me hago una idea –dijo Frasco pensativo. Luego le preguntó–: ¿Sabes si ha estao 

en la cárcel por algún motivo? 
–Sí, afirmativo –le confirmó Pedro–. Cada dos por tres pasa por el calabozo. La Poli-

cía y la justicia ya lo tienen fichado por todos lados. 
–¡Vaya! –Frasco reflexionó por un instante y volvió a preguntar–. ¿Y su colega de fati-

gas, ese otro payo que se junta con él? ¿Qué tal es, Pedro? 
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–Sí, ese se llama Agapito y se apoda Pegote –respondió Pedro–, pero no es malote ni 
problemático, pero como se junta con el zorrón de Malasaña… 

–Claro, comprendo.  
Hubo una pausa.  
–Bien, ¿y cómo puedo dar con el Malasaña? 
–Todas las mañanas al calor del sol se sienta a la entrada del parque María Luisa a 

fumarse unos porros en compañía de otros, digo de otros porque le gusta parasitar de los 
demás –le explicó–. También se le ve por la calle Sierpes birlando carteras, ¿te estoy po-
niendo bien al corriente?  

–Desde luego –asintió Frasco. 
Se produjo un breve silencio tras el cual Pedro, el policía, le preguntó:  
–¿Y a todo esto, a qué se debe tanta indagación si se puede saber? 
–Quiero ajustar unas cuentas pendientes con este gachó. 
–¿Y eso? 
–Porque se está metiendo con mi mujer –dijo con acritud, y tras una pausa añadió con 

firmeza–: Y yo te juro que como Frasco el Bajo que me conocen los gitanos en toa Sevi-
lla, que este tiene que echar toa la papilla que ha mamao. 

–No me extraña del golfo este –comentó el jefe de policía–, pero ten cuidado con eso 
que es muy vuestro, ya sabes lo de ajusticiar con la justicia gitana… No olvides que no te 
interesa que se sepa lo ocurrido, pues la gente puede pensar, aunque yo ya sé que no ha 
sido así, que tu mujer ha tenío la culpa… Y tu imagen, como buen calé que eres y ante los 
demás gitanos, caería en la deshonra por los suelos, ¿me entiendes, Frasco? 

–Cómo no, en eso también he caído, y me lo ha hecho saber ella… –admitió Frasco, 
pensativamente–. La justicia ya está en camino por mi cuenta, pero no con la gitana, ni la 
paya, pues como tu bien dices puede ser de doble filo y manchar la imagen, nuestra de-
cencia –hizo una pausa y añadió–: Te juro que no meto a la familia para que no actúe y 
del mismo modo te pido a ti, que no digas na a nadie de este asunto… 

–Descuida que de mi parte no sabrán nada, Frasco –le aseguró Pedro–. No obstante, 
ten cuidado y a poder ser no te compliques la vida. 

–A mi edad no estoy para enfrentamientos y menos para cuerpo a cuerpo –reconoció 
Frasco.  

–Por eso te digo, amigo. 
Hubo una pausa.  
–Yo quiero meterle la carnaza con un buen anzuelo y luego darle un escarmiento, de 

los que guarde recuerdo toa su vida –prosiguió Frasco. 
–¿Y quién es el anzuelo, si se puede saber? 
–Mi mujer, ella va a hacer que él se confíe y venga hasta mí, el resto ya ni te cuento. 
–Entiendo Frasco, pero te sugiero que cuando nades con un payo guardes bien la ro-

pa, ¿entiendes la indirecta en términos consecuentes que puedan derivarse con la justi-
cia? 

–Sí, claro, perfectamente, amigo Pedro –dijo Frasco con expresión meditabunda. 
–Bueno, espero haberte sido de gran ayuda, Frasco. 
–Sin duda alguna, Pedro, y muchas gracias. 
–De nada y yo no sé nada, ni he dicho nada… 
–Te entiendo perfectamente y no te preocupes Pedro, hasta pronto…  
–Cuídate, Frasco… –al instante se cortó la comunicación.  
Frasco colgó el teléfono y luego masculló pensativo: 
–A este pájaro le queda muy poca libertad. Mi casa va a ser su jaula. 
Frasco estaba caviloso andando por la casa de un lado para otro. 
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–Anda siéntate y no te amargues la vida… –le dijo ella con voz queda–. Te vas a volver 
loco de tanto cavilar, por la mierda del tío ese… 

–No puedo, me hierve la sangre de la cabeza de pensar que el malaje de Malasaña 
vuelva a meterse contigo –comentó él después de sacudir la cabeza–. Este gachó sa creío 
que todo el monte es orégano y se va a llevar una sorpresa, de las grandes. 

Tras un silencio ella le preguntó: 
–Dime Frasco, a qué conclusión habéis llegado tras la conversación telefónica con tu 

amigo, Pedro el policía. 
–Pues entre otras cosas a que se trata de un elemento de lo más sinvergüenza, vago, 

bebedor, ladrón y mujeriego… –le dijo–. Vive como un paria y sus padres son dueños de 
una finca millonaria, en un pueblo cerca de Sevilla, creo recordar que se llama Écija. 
También me dijo que a poder ser que no me meta en líos. 

–¿Y qué piensas hacer al respecto? –quiso saber ella. 
–Hay dos caminos para la gentuza como esta, la ley paya y la ley gitana, y que yo de 

buen gusto le impondría la segunda –repuso pensativo–, pero que las descarto para que 
nuestra imagen no se manche. Ya sabes tú con lo negativo que resultaría ser, con eso de 
los comentarios y las habladurías de la gente sobre ti y el Malasaña… 

–En eso estoy de acuerdo, Frasco, pero lo suyo en estos tiempos es denunciarlo al juz-
gado de guardia, pero allá tú con lo que decidas… –dijo ella. 

–No mujer, yo respeto la justicia paya, pero no la comparto porque en algunos casos 
es el hazmerreír de- granujas como el Malasaña –declaró con desdén y luego añadió con 
énfasis–: Nosotros los gitanos, tenemos nuestras propias leyes y esas son más efectivas y 
sagrás a mi modo de ver. ¿Me has entendido, mujer?  

María se quedó pensativa unos instantes. Luego asintió con la cabeza lentamente. 
–Entonces, en resumidas cuentas, qué justicia vas a elegir entre ellas, ¿eh?  
–Ninguna de las dos –repuso al fin tajantemente–, vamos a lavar los trapos sucios en 

nuestra casa… Dentro de ella le ajustaremos las cuentas, ¿te parece bien que este asunto 
lo arreglemos a nuestra manera y en privado? 

–Es que no acabo de entender lo de arreglar a nuestra manera… –repitió ella, algo 
desconcertada–, por eso no sé qué decir. 

–Mira, vamos a actuar tú y yo solos contra Malasaña –musitó Frasco–, pero te advierto 
de antemano que lo que hagamos con él, nadie, ni nuestra familia debe enterarse.  

–De acuerdo, ¿pero cómo? 
–Sentenciándolo a nuestra manera –dijo con firmeza y convicción–. ¿Te parece bien 

el plan? 
Ella asintió lentamente con expresión reflexiva.  
–¿Pero no pensarás matarlo, verdad Frasco? 
–No. No habrá sangre… –la expresión del rostro de- Frasco se transfiguró y su mirada 

se endureció, finalmente barbotó con malevolencia–, pero sí tendrá un escarmiento que 
no olvidará mientras viva… 

María movió negativamente la cabeza tras enarcar una ceja con expresión interrogativa. 
Luego inquirió con cierta preocupación:  

–¿Qué clase de sufrimiento, Frasco?  
–Tú, tráemelo a casa y ya verás sobre la marcha… 
–¿¡Aquí!?  
–Sí, aquí en nuestro hogar –se apresuró a decir él–. Vamos a cortar de raíz este mal 

bajío que me está quitando el sueño y envenenando el aire que respiro.  
–No sé, Frasco –dijo ella meditabunda–. A ver si este asunto se nos va a ir de las ma-

nos y al final vamos a terminar entre rejas. 
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–No te preocupes, confía en mí y no le des tantas vueltas al asunto –le replicó con se-
quedad. 

Ella guardó silencio. «Frasco se está poniendo nervioso y me pone a mí también», se 
dijo. 

–Vamos a crucificarle, pero sin cruz… 
–¿Cómo…? –lo interrumpió ella nerviosamente. 
–Tú calla y escucha… –le dijo esta vez en un tono seco. Escúchame, ¡vale! 
 Ella asintió con un movimiento de cabeza. 
–En cuanto vuelva a acercarse a ti, dale confianza, haz que se confíe y se sienta corres-

pondido… 
–Pero, ¿cómo, Frasco? 
–Siendo astuta como una serpiente y cariñosa como una paloma mansa –le sugirió él, 

y tras una breve pausa añadió–: Cuando se acerque háblale y sé simpática, incluso finge 
que te gusta, de esa manera lo atraerás a tu terreno.  

–Bueno –dijo ella sacudiendo la cabeza y sin tenerlas todas consigo–, pero si me com-
porto tal como tú dices, la gente que me conoce puede pensar que hay tomate, es decir, 
se percatarán de que estoy coqueteando y echándole los tejos… –hizo una pausa y conti-
nuó–. Esa es la mala imagen que voy a conseguir, ¿no crees? 

Frasco hizo una mueca de dolor y se quedó pensativo unos instantes. Luego recono-
ció: 

–Sí, tienes razón y de hecho es la sensación que darás, pero si de verdad quieres atra-
parlo y atraerlo como un corderito a su corral, ese es el camino a seguir… Solo será una 
única vez…   

–Y cuanto lo traiga y entre en la casa, ¿qué pasará?  
–Tú debes preocuparte de que beba a tope todo el alcohol que quiera, que de eso es-

tamos bien abastecíos… –le sugirió él–. Una vez borracho y dormido ya lo maniataremos, 
el resto será pan comío, ya lo verás, confía en mí. 

–Ya, y si no bebe lo suficiente qué haremos. 
–Entonces no quedará más remedio que meterle un garrotazo en la cabeza y a dormir 

–zanjó él en tono decidido, al tiempo que extendía el brazo y le acariciaba la cara–. No 
temas, todo saldrá bien. Solo tendrá su merecido… 

–Sí, creo que no nos queda más remedio –convino ella, por fin. 
–No nos queda otra –repuso Frasco encogiéndose de hombros–. Es mejor actuar, de 

lo contrario el payo no cesará en su empeño y seremos el hazmerreír de la barriá, y yo 
como gitano no se lo voy a permitir, antes prefiero la cárcel a la deshonra.  

–Te comprendo y llevas toda la razón, pero ya veremos cómo salen las cosas –musitó 
ella con cierto recelo–. No olvides que puede llegar a violarme antes de que se emborra-
che… 

–Mujer, tú nunca permitas que te meta mano, y menos que te toque o penetre el je-
droñó –rezongó–, si lo intentara ponte a gritar todo lo fuerte que puedas, pa que yo te 
escuche, salga de donde esté y lo acuchille… –le dijo finalmente en tono resuelto, sin pa-
rarse a pensárselo dos veces. 

–Ya, pero si sucediera a la fuerza qué pasaría… –dejó la pregunta en el aire. 
–Te repito que eso nunca debe suceder –le recordó él, en tono evasivo–. Yo lo que 

quiero es que caiga sin fuerzas y atraparlo, de lo otro no me hables, porque no lo quiero 
ni pensar… 

–Ya, pero me expongo a lo que tú ya sabes… porque este es de los que van al grano, 
aquí te cojo y aquí te meto… –dijo ella pensando en esa hipotética posibilidad. 
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–Bueno yo no digo na, qué quieres que diga mujer –refunfuñó–. No hagas que me ha-
ga sentir un cabrón consentío, que no lo soy, ¡por Dios…! –se interrumpió unos instantes 
y añadió–: Lo único que deseo es que caiga este malaje, sea como sea. ¡Ea! Y no se habla 
más… 

Ella lo miro con cierta resignación y terminó asintiendo con expresión meditativa.  
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Sobre las once de la mañana, María se arregló la cara superficialmente, como de cos-
tumbre, con un poco de pintalabios y colorete para las mejillas y se retocó el pelo. Se 
puso las gafas de sol, enganchó la correa al collar del caniche y se despidió de su marido.  

–A ver si tienes suerte y lo pescas, María –comentó Frasco con cierta preocupación. 
–Si pica el anzuelo el resto es pan comio –dijo ella con firmeza–. Ahora estoy decidida 

a todo. 
–Esperemos que así sea… –musitó Frasco con aire pensativo.  
–Vamos a dar un paseo, Cali –dijo ella, mientras salía por la puerta y bajaba por la es-

calera, hasta la puerta de la calle.  
María se encaminó hasta el parque, diez minutos después entraba por la arboleda y 

miró por la frondosa vegetación. Su cabeza hervía cavilando cómo debía entablar conver-
sación y el modo de convencerlo sin que malpensara un ápice. Se sentó en un banco es-
perando la presa. Quince minutos después una mano por detrás se posó en su cabeza. 

–Quién es, quién eres… –dijo ella, sobresaltada. 
–Adivina –se escuchó una voz grave de un hombre. 
«¡Ozú!, es la voz de Malasaña», se dijo ella. 
–Quien sea es bien venío, seguro que eres un conocío amigo –fingió ella no conocerle. 
–¿Y también puedo sentarme y charlar contigo?, ¿me lo permites? –preguntó él en un 

tono de voz comedido.  
–Sí, claro, pero déjate ver ya –le pidió sonriendo. 
«Esto comienza bien. Vamos a jugar al gato y al ratón, pero atrevidamente», pensó ella. 
Malasaña se dio un bote y se sentó al lado de ella.  
–Qué pasa, María –la saludó en tono zalamero–. ¿Cómo está mi niña, eh? 
–Bien, ¿y tú? 
Malasaña parpadeó algo sorprendido tras escuchar el tono de la contestación y por su 

forma de comportarse. 
«Esto parece que marcha mejor que otras veces, será que en el fondo le gusto», pensó 

él. 
–Hoy tienes mejor carácter conmigo que otras veces –comentó él, con una sonrisa en 

los labios. 
–Y tú el guapo subío, igual es por eso… 
–¿Eso va en serio o estas burlándote de mí? –dijo Malasaña entrecerrando los ojos 

con expresión interrogativa–. Dime la verdad, ¿yo te gusto? 
Ella frunció los labios y mirándolo con dulzura aseveró:  
–Desde el primer día, lo que pasa que soy mujer casada con un hombre, y eso es una 

barrera para la decencia… 
–Tengo que decirte que estás muy cambiada conmigo, ¿no es cierto? 
–Sí, lo admito… 
–¿Ahora sí y antes por qué no? –se preguntó él, mirándola a los ojos fijamente.  
Ella permaneció pensativa unos instantes.   
–Antes me pillaste en mal momento –le respondió, mirando sus ojos intensamente. 
–Ya, ¿y se puede saber ahora el motivo de este cambio? –quiso saber él, con cierto re-

celo.  
–Verás, he estado pensando que la vida son dos días… y como eres muy pesado con-

migo, y no desistes de tus pretensiones… 
–¿Me estás diciendo que tú y yo podemos entendernos en todos los sentíos? –se apre-

suró a decir Malasaña esbozando una débil sonrisa. 
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–Sí –asintió ella con la cabeza y luego repitió–, en todos los sentíos, para que no te 
quepan dudas. Yo to da tuya y tú mío, pero que esto debe quedar entre nosotros hasta la 
tumba. 

–No te preocupes que yo pa eso soy de ver oír y callar –dijo llevándose el dedo índice 
a los labios–. Y a todo esto me preguntaba si tu marío sabe que te he echado los tejos. 

–En primer lugar mi marío no sabe nada, pero ya no está pa trotes y le cuesta cum-
plir… –comentó ella fingiendo un suspiró, y tras una leve pausa justificó–: En segundo 
lugar, ¿cómo le voy a hablar a él, de alguien que me gusta? Pero claro, soy la mujer de un 
hombre, una fruta prohibida y no te lo iba a poner fácil a la primera, ¿entiendes?  

«Ya sabía yo que esta entre otras cosas estaba pasando hambre de hombre», pensó él.  
–Perfectamente –dijo sonriendo–. Yo no es por- dármelas de pan y manteca, pero soy 

hombre que derrite a las mujeres entradas en edad. 
–¿Entonces de verdad te gustan más las mujeres mayores que las jovencitas? –le pre-

guntó ella con cierta incredulidad. 
–Un rato más… –respondió él enfáticamente.  
–¿Y eso…? –quiso saber ella, mirándolo a los ojos. 
–Mujer, porque la experiencia sexual tuya va por delante de una joven –dijo sin un 

ápice de pudor–. Las jóvenes solo saben calentar, pero no saben engrasar los ejes como 
es debido… 

–Además de gracioso, simpático –musitó ella, mirándolo con ternura, al tiempo que 
posaba la mano en su pecho velludo. 

Él se acercó un poco más y le acarició la cara y los labios con sus grandes manos. Lue-
go le dijo: 

–Siempre con verte me has puesto al rojo vivo. Eres una hembra fuera de lo común, 
de lo que ya no queda.  

Ella sonrió. «Este ya está más dentro que fuera de la jaula», pensó.   
Él, la rodeó con sus fuertes brazos, la abrazó y la besó en sus carnosos labios. 
–Hace muchos años que no he sentido ese besar y ese calor de hombre varonil –dijo 

fingiendo gustarle los besos.  
–Pues yo te daré en la cama todo eso que tas perdío, mi amor. 
«Me lo llevo ahora a casa o nunca, no sea que pierda esta oportunidad», pensó ella. 
–Pues cuando quieras –le dijo ella, con voz queda, mientras lo besaba con ardor. 
Malasaña comenzó a jadear, tras los besos profundos miró hacia una frondosa vegeta-

ción. 
–Vamos pa esos matorrales y te haré el amor como un bravo semental…  
Ella lanzó una carcajada de gracia que le hizo.  
–Sí, pero ese no es sitio adecuado… 
–¿Por qué no? 
–Porque está lleno de meadas y cagadas…  
–¿Y dónde entonces, mujer? –preguntó él con expresión impaciente, tras encogerse 

de hombros. 
–En la cama de mi casa, que está muy cerquita. 
–¿Y tu marío qué? –preguntó enarcando una ceja con expresión interrogativa. 
–Está de viaje por unos días… –dijo mintiendo con naturalidad–. Está en Burgos. 
–¿A qué se ha ido allí tan lejos? –inquirió él. 
«Oh, qué suspicaz es este tío», pensó ella. 
–A un asunto de herencia –respondió ella, de inmediato. 
 –¿Y tú por qué no lo acompañas? 
–Simplemente porque no me llevo bien con la familia, te parece poco –repuso ella. 
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–Ah ya, ¿entonces quieres decir que no hay nadie más en casa y que estas sola, no es 
eso?  

–Sí, en efecto –asintió ella. 
Hubo una pausa.  
–Me gustas mucho y te lo digo tantas veces como un disco rayao, ¿y yo a ti cuánto?  
–Lo bastante como para engañar a mi marío, te parece poco, ¿eh? –le contestó ella 

poniendo énfasis en las palabras. 
–Con lo dicho me basta, mujer –dijo risueño, al tiempo que le daba un beso en la me-

jilla.   
Hubo unos instantes de miradas tiernas y carantoñas.  
–Bueno pues vamos pa tu casita, ¿vale? –le dijo en tono decidido. 
–Sí, pero ahora no podemos ir juntos, daría que hablar al pico de los hurones… –se 

apresuró a decir ella con una pizca de picardía en la mirada. 
–Pero mujer, entonces cuándo… –la interrumpió enfurruñadamente–. Ahora que es-

taba yo preparao para desenfundar… 
–Pásate a eso de las diez que la gente está ya en sus casas –dijo ella, con cierto nervio-

sismo–. Es importante que no nos relacionen, ¿de acuerdo? 
–¡No mujer! –Malasaña meneó la cabeza.  
–Ten paciencia y sé comprensivo, que estas cosas se hacen con vista… –musitó ella. 
Él se encogió de hombros y movió la cabeza en un lento gesto de resignación. 
«Ya te tenemos, pardillo», se dijo, ella.  
María saco un bolígrafo del bolso y le apuntó la dirección en un papel. 
–Toma la dirección de donde vivo, no la pierdas por nada de este mundo. 
El Malasaña, extendió la mano y cogió el papel.  
–Descuida, mujer –dijo al tiempo que le acariciaba el pelo.  
Ella le dio un beso en los labios. Luego se levantó del banquillo y se encamino hacia 

su hogar. Él se fue canturreando de alegría pensando que iba a pasar una noche inolvida-
ble. Pero ignoraba la trampa, la peor pesadilla de su vida.  
 


